Es hätte ein freundlicher Oktobernachmittag werden können. Einer, der nochmal kurz vergessen lässt, dass nun fünf Monate Kälte und Dunkelheit bevorstehen. Ich hieve mich leicht verspätet die acht Stufen zum Raum der „Regenbogenkinder“ hoch und frage mich kurz, warum genau ich damals nicht ausgewandert bin. Damals, als noch kein Kind, kein Job, und noch nicht mal die eigene Trägheit mich an dieses Land fesselten. Ich tupfe mir den Schweiß von der Stirn, atme zweimal tief durch und drücke behutsam die Klinke herunter. Ich kannte dieses absurde Spektakel bisher nur vom Hörensagen. Sämtliche Kennenlern-Nachmittage konnte ich erfolgreich umgehen, aber dieser Anblick übertrifft all meine Erwartungen: Auf 18 Quadratmetern sitzen 14 erwachsene Menschen im Kreis, auf Stühlen, so hoch wie Schuhkartons, und lächeln beseelt. In der Mitte ein Tischchen mit allerhand Säften, Dinkelplätzchen und eine statisch ausgefeilte Gläserpyramide. Karin und Birgit, die beiden liebenswerten Erzieherinnen meiner Tochter, sitzen breitbeinig auf einem Gymnastikball und jubeln mir geräuschlos zu. „Nimm dir ein Stühlchen aus der Ecke und setz dich zu uns!“ flüstert Karin, wobei mir nicht ersichtlich wird warum sie eigentlich flüstert. Ein Wind aus Knoblauch und Schweiß steigt mir in die Nase. Ich hole mir einen Zwergenstuhl aus der Ecke, nicht ohne mir gehörig den Kopf am von der Decke hängenden „Wunschbaum“ zu stoßen. Ich frage mich, warum das klappernde Gerüst überhaupt „WunschBAUM“ heißt, wenn es doch von oben kommt. Birgit weist mir einen Platz zu, ich folge der Richtung ihres ausgestreckten Arms, kann dort aber keine freie Stelle entdecken. Schließlich quetsche ich mich irgendwo rein und versuche, eine anatomisch möglich Sitzposition zu finden. „Soooo!“ beginnt Karin ihre tief emotionale Einführungsrede. “Erstmal danke, dass ihr alle da seid ... Macht´s euch gemütlich!“ Ich halte das für einen gelungenen Scherz, eine Anspielung auf unsere nicht artgerechten Sitzgelegenheiten und gluckse anerkennend vor mich hin. Leider bin ich der Einzige und schon spüre ich die verständnislosen Blicke auf mir kleben. Karin findet nach kurzer Irritation ihr Grinsen wieder und beginnt mit einem etwa zwanzigminütigen Resümee der ersten 6 Wochen. Zunächst gelingt es mir noch aufmerksam zuzuhören, schließlich kann meine Tochter mit ihrem eineinhalb Jahren nur bedingt aussagekräftig von ihrem Tagesablauf berichten. Doch als Karin anfängt, detailliert die CO₂-Bilanz und den FairTrade-Faktor des Mittagessens zu rekapitulieren, schalte ich auf Autopilot. Ich mustere die gespannten Gesichter der anderen. Karin und Birgit thronen wie Sektenführerinnen auf ihren Gymnastikbällen. Immer wieder wird Karin durch Birgits Hypnosestimme ergänzt. Die meisten befinden sich in einem Zustand erkenntnisschwangeren Dauernickens. Der Sauerstoff hat sich mittlerweile komplett aus dem Regenbogenraum verabschiedet. Vielleicht war es ihm zu bunt, vielleicht müsste man aber auch einfach mal ein Fenster öffnen. Ich konzentriere mich auf meine Atmung. Ein kalter Schauer kriecht mir in den Nacken. Verglichen mit diesem Gruselkreis sind die Zeugen Jehovas die netten Nachbarn von nebenan! Birgit wünscht sich nun eine offene Diskussion über das „Feng-Shui-Potenzial“ des Raumes. Ich frage mich, wo genau dieser Raum noch Potenzial haben soll, denn mit vierzehn Kindern, zwei Erwachsenen, einem Spielschrank, einem Esstisch und einer Kuschelecke ist er doch schon längst zugeparkt. Das wäre selbst einer zwölfköpfigen Mormonenfamilie auf Dauer nichts. Malte, dem stolzen Papa des kleinen Lorenz, kommt der geniale Einfall einer von der Decke hängenden „Snoozle-Schaukel“. Ich frage mich, wie ein Mann, der das Wort „Snoozle-Schaukel“ in den Mund nimmt, sich jemals fortpflanzen konnte. Haben er und seine Svenja ein Bienchen bestellt? Hat er ein paar Störche solange zugetextet bis diese völlig entnervt irgendwo ein frischgeschlüpftes Menschenkind geklaut und ihm vor die Tür gesetzt haben? Ein Geschlechtsakt scheint zumindest unwahrscheinlich. Vielleicht fehlt mir auch nur die Phantasie. Schon bald hat man sich einstimmig dazu entschlossen, die Kuschelecke in das „Nordwestviertel“ des Raumes zu verlegen, da dort angeblich der „natürliche Ruhepunkt des Menschen“ liegt. Der natürliche Ruhepunkt? Allein die Annahme, dass eine Horde Eineinhalbjähriger einen natürlichen Ruhepunkt hat, ist schon abenteuerlich. Eine Eintagsfliege legt sich ja auch nicht mal eben ein Stündchen hin nach dem Frühstück. Sie würde ja ihre halbe Jugend verschlafen. Werden unsere Kinder nicht einfach solange von Reizen überflutet und vom Bewegungstrieb angetrieben bis ihr Stammhirn irgendwann das Licht ausknipst? Scheinbar nicht. Man braucht dann schon zu gegebener Zeit eine Kuschelecke in Nordwestausrichtung. Dem Inhalt der darauffolgenden Abstimmungen kann ich nicht mehr wirklich folgen. Ich schnappe Wörter wie „Turnfreitag“, „Liedermalbuch“ und „Wunderwandertag“ auf. Instinktiv erkenne ich, dass es sich lohnt einfach jedes Mal die Hand zu heben, sowie es die anderen tun. Nur nicht auffallen! Auch bei der letzten Abstimmung hebe ich sofort die Hand nachdem ich Maltes Arm in die Höhe schnellen sehe. Seltsamerweise sind wir die Einzigen. Man schaut uns entgeistert an. Gespenstische Ruhe herrscht im Regenbogenraum. „Sonst keiner?“, fragt Birgit verschwörerisch. „Dann kann ich mich nur bedanken und gratulieren!“, legt sie nach. Applaus brandet auf. Was ist passiert? Ich falle aus meiner selbst auferlegten Wunschbaum-Trance. Soeben wurde ich mit Malte zum Elternsprecher der Regenbogengruppe gekürt! Da Malte und ich die einzigen Freiwilligen waren, kam es nicht mal zu einer Wahl. Ein eisiger Schauer überkommt mich. Gesichter und Stimmen entfernen sich von mir. Von nun an werde ich nicht nur alle sechs Wochen zur sogenannten Elternbeiratssitzung gehen müssen, sondern bin auch der engste Verbündete von „Snoozle-Schaukel“-Malte sowie erster Ansprechpartner der gesamten Soja-Sekte! Ich starre gedankenverloren auf den Wunschbaum. Die Stimmung wird ausgelassener. Man bedient sich nun auch am selbstgepressten Bio-Apfelsaft und den Dinkelplätzchen. Schließlich jauchzt Karin ein heiteres „Gibt’s noch Fragen?“ in die Runde. Ich erhebe mich mühsam aus der Zwergenstuhlstarre und stolpere Richtung Tür. Zu Schulzeiten hieß „Gibt’s noch Fragen?“ übersetzt so etwas wie „So, jetzt hab ich auch keinen Bock mehr, mir durch euch Rotzlöffel den Tag versauen zu lassen. Also wagt es ja nicht, irgendwas zu fragen, sonst knallt ́s! Und jetzt raus mit euch!“ Nicht so beim Elternabend der Regenbogengruppe ... Ich trotte zurück und falte mich erneut auf meinem Zwergenstuhl zusammen. Nach weiteren 90 Minuten ist der Spuk dann doch vorbei. Geistesabwesend folge ich der Herde erleuchteter junger Eltern. Die acht Stufen wollen nicht enden. Unten schwingt sich Malte auf sein grün lackiertes Damenrad, gibt mir die Hand und fragt, in welche Richtung ich denn muss. Wahllos deute ich in eine Himmelsrichtung. „Ach schade. Ich muss nach Nordosten“, sagt er und zeigt in die andere Richtung. Zwei Stunden später wälze ich mich schlaflos im Bett herum. Ich stelle mir vor, wie Malte vor ein paar Jahren neu in der Stadt war und per Stadtplan-Feng-Shui das bestmögliche Wohnviertel gewählt hat. Ich sehe Karin von einem riesigen Gymnastikball auf mich herabgrinsen und mit dem Finger auf mich zeigen. Dann sehe ich meine Tochter vor mir, milde lächelnd in einer „Snoozle-Schaukel“ „Vielleicht doch keine so schlechte Idee“, denke ich noch, und falle in einen tiefen Schlaf.